
Bitva cizinecké legie: Camerone

66 67

Teď však jsou vrata rozbitá nebo úplně chybí, a proto vydává Danjou další 
rozkaz tato místa okamžitě zabarikádovat. Několik legionářů sem začíná nosit 
spadené části kmenů stromů, kusy trámů i desek a zbytky nepálených cihel či 
kamenné zdi, které byly roztroušeny všude kolem. Další vojáci hledají vhodný 
úkryt v rozích nádvoří a někteří z nich opevňují několik metrů dlouhou me-
zeru ve zdi na jihozápadním rohu, odkud mohla zaútočit i nepřátelská kavalé-
rie. Legionáři všechna riziková místa zabarikádují a zaujímají obranné pozice. 
Jen Danjou pokračuje ve své inspekci a hodnotí dál svou nezáviděníhodnou 
a obtížnou situaci. Ale tento kapitán je zkušeným veteránem a je i zvyklý řešit 
nemožné situace. Zjišťuje, že severní část má kompletní stěny.

Danjou má nyní ale dva zásadní problémy: zaprvé nemohl přes zdi vidět, 
co se děje venku. Proto posílá seržanta Morzyckého, aby vylezl na nejvyšší bod 
střechy, odkud také spatřil stovky Mexičanů, jež je obklopovaly:

„Jsme úplně obklíčeni! Nepřítel má tolik mužů, že je nemohu ani spočítat!“
Legionáři tak od samého začátku vědí, že pokud jim nepřijde někdo na po-

moc, tak nemohou vydržet.
Za druhé, francouzští obránci jsou ostřelováni skupinkou Mexičanů z hor-

ního patra. Jakékoliv následující pokusy je vyhnat selhaly, protože k nim nebyl 
přímý přístup. To znamenalo, že určitá část francouzských vojáků mohla být 
na nádvoří ostřelována nepřítelem. Co má tedy udělat? Jak si má v této obtížné 
situaci poradit? Spousta otázek, na které se hledají vhodné odpovědi jen velmi 
těžko.

Vojáci cizinecké legie mezitím využívají drahocenného času a  poté, co 
ustoupí do blízkých zbořenišť opuštěného mexického statku Camerone, který 
byl nedaleko cesty do Puebla, kudy měl projet tolik očekávaný konvoj, se rychle 
rozmístí na stanovištích podél vnitřního obvodu zdi, zatímco jiní běží zabari-
kádovat a ucpat všechny otvory po obvodech zdi, především však její jižní část. 
Teprve když dostanou rozkaz, aby ve zdech vyhloubili střílny, si muži uvědomí, 
že si s  sebou nevzali žádné vybavení pro tvoření zákopů. Nechali to všechno 
v Chiquihuite ve svých brašnách a tornách, spolu se stany, tyčkami a plachtami. 
Někteří si myslí, že to snad nebude vadit a začnou hloubit otvory pro střílny 
ostrými hroty svých bajonetů. Jen málokterým z nich se to však podařilo.

Téměř bez přemýšlení odhazují legionáři svá sombrera a nasazují si vojenské 
čepice képi. I kdyby měli v této pekelné díře padnout, jsou odhodláni zemřít 
s vlastní pokrývkou hlavy. Képi jim dávala pocit tradice a nepřemožitelnosti.

Danjou znovu zformuje oddíl na  silnici přesně naproti haciendy. I  když 
z budovy vyšel pouze jeden výstřel, je přesvědčen, že další Mexičané se ukrývají 
opodál a chtějí na jeho muže střílet. Rozhodne se proto, že odvede oddíl do in-
diánské vesnice na západním okraji osady, aby zjistil, jestli se nějací Mexičané 
neukrývají v rozbořených chatrčích. 

Oddíl dojde do vesnice ve dvou formacích bez jakékoliv nehody. Jediný 
zraněný z třetí roty Conrad má ovázaný bok, aby se zastavilo krvácení. Sedí 
bokem na mule s přiděleným vojákem, který se o něho má starat.

Hacienda se před řadami útočících legionářů jeví jako shrbená válečná šel-
ma. Rozděleni do dvou zástupů pobíhají další muži okolo vysokých zdí a hle-
dají Mexičany. 

Poté, co jejich zástupy obkličují haciendu, aniž by byl zpozorován jediný 
nepřátelský voják, dostávají jednotky rozkaz připojit se k mužům uvnitř haci-
endy a pomoci s honem na protivníky. Legionáři proudí vstupní branou, stále 
čekají, že se setkají s palbou nepřítele, žádná se ale nekoná. Nikoho nenajdou, 
ani když prohledají rančerský dům, stodoly a rozlehlý dvůr. Poddůstojníci se 
tedy domnívají, že výstřel pochází od osamělého ostřelovače, který unikl vzdá-
lenou prasklinou ve zdi a ujel na koni.

Jako téměř všechny vesnice v okolí, tak i Camerone je zničena právě probí-
hající válkou. Camerone, to snad nebylo ani možné označit za vesnici, jednalo 
se totiž jen o několik zničených budov kolem zchátralé haciendy na prašné 
a vysušené cestě.

V  hlavní budově, známé jako Hacienda de la Trinidad, se nachází malý 
domek s nízkými budovami z nepálených cihel a z části opadanou doškovou 
střechou. Nalevo, na severní straně, stojí dlouhý dům s dvanácti místnostmi 
a na pravé straně, obrácené na jih, stojí velké čtvercové nádvoří, obehnané tří-
metrovou vysokou zdí, která je zhruba 50 metrů dlouhá i široká zároveň, ale 
na několika místech je už porušena. 

Danjou poznává, že tyto domky byly opuštěny už hodně dávno. Dům je prázd-
ný, bez nábytku, jen na zemi se povalují staré rohože a shnilé kusy kůže. I v hospo-
dářských budovách zbylo jen několik vysušených kostí po mulách a zbytků ohně, 
jež nasvědčovaly jen o minulé přítomnosti partyzánských jednotek, které tu kdysi 
tábořily. Jedinými přístupovými body jsou dvoje velké dveře na západní straně, jež 
byly dříve využívány pro vjezd s vozíky a které se na noc kdysi zamykaly ze strachu 
před zloději, jejichž tlupy zde bývaly velmi časté a početné.
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telé se snaží střílet na legionáře z prvního patra. Francouzský kapitán couvne 
zpět ke vnější obvodové zdi, aby se vyhnul kulkám, které na něho mířily.

Adolphe del Caretto, blonďák s modrýma očima, má 28 let a  společně 
s několika dalšími legionáři jsou rozhodnuti ochránit svého kapitána všemi 
možnými prostředky. Okamžitě se vydávají vyhnat z  prvního patra mexic-
ké útočníky. S obrovským zápalem pronikají prudce legionáři nedostatečnou 
nepřátelskou obranou, při které je několik mexických mužů hned zabito 
a raněno při ústupu, což jen paralyzuje další protivníkův elán. Caretto chytá 
jednoho zraněného legionáře za paži a vleče jej sebou do bezpečí, doprostřed 
místnosti, která se již nenachází pod sprchou nábojů. Ostatní muži se vrhají 
za ním, zatímco Mexičané mají dalších 30 mužů vyřazeno z boje. Několik 
Mexičanů bylo ještě na dvoře zahnáno bajonety a uteklo do místnosti po le-
vici francouzských vojáků, kam je ještě legionáři pronásledovali a kde jim pak 
připravili malý masakr.

Caretto se rozhodne zorganizovat své muže, aby ubránil to, co již dobili, 
neboť po celý ten čas, uprostřed vřavy, křiku raněných a neuvěřitelné střelby, 
která je všechny obklopovala, dobře viděl, že je nikdo nepronásleduje, že jeho 
muži mají dobyté místo pod kontrolou a že úspěch, relativně pěkný, kterého 
právě dosáhl, by byl pouhou ztrátou, kdyby toto území dále neubránil.

Mezitím plukovník Milan, velitel mexického vojska u Camerone, přijíždí 
na místo bitvy. Je to zapřisáhlý juárista, který příliš miluje svou zemi a svým 
mužům vládne tvrdou, ale spravedlivou rukou. Má načechraný černý knír 
a menší bradku, která je tak pro něho typická. Věří, že každý zabitý Francouz 
se stává dalším krokem k nezávislosti země. Teď sesedá ze svého sedla, zatímco 
jeden z jeho vojáků chytá uzdu jeho koně. K plukovníkovi se blíží menší sku-
pinka mužů, aby ho informovala o nastalé situaci.

„Uvnitř toho domu,“ říká jeden z nich a ukazuje na haciendu v pozadí, „je 
několik Francouzů. Nevíme, jak jsou vyzbrojeni a kolik mají munice, ale je 
jich proti nám jen hrstka. Klidně tady dnes všichni zemřeme, jen když pošleme 
tyto muže do horoucích pekel!“

Pak se otáčí a sleduje své muže, kteří jsou vyzbrojeni jen noži, mačetami 
a kopími, jak všichni souhlasně přikyvují. Všichni mexičtí obyvatelé a s nimi 
i osadníci celé španělské Ameriky nenávidí bílé vetřelce, kteří na nich páchali 
jen obrovské křivdy i krutosti v průběhu po celá tři staletí od dob příchodu 
Hernanda Cortése.

Poručík Vilain a  jeho muži dostanou za úkol bránit zranitelnou vstupní 
bránu na západní straně obdélníku obehnaného zdí. Jeho muži se zuřivě snaží 
ji zatarasit zbytky polámaných planěk, částmi vepřovic popadanými z rančer-
ského domu a zdí, spolu s kameny, cihlami a taškami, které našli rozházené 
po dvoře. 

Maudet a jeho muži mají za povinnost bránit ucpanou díru ve zdi pod pro-
padlou střechou stáje v jihozápadním rohu. Jedna skupina je držena jako rezer-
va mezi oběma vstupními branami, což umožňovalo zamířit palbu na všechny 
čtyři rohy dvorku a přijít na pomoc do místa prudké bitvy. Další skupina je 
rozmístěna podél východní zdi, aby vyhlížela Mexičany, kteří by se pokusili 
zdolat západní nebo jižní stranu opevnění. Legionáři se v polorozpadlé hlav-
ní budově, známé jako Hacienda de la Trinidad, dostatečně opevňují, zabari-
kádují velké otvory a na několika málo místech ve stěnách prorážejí i střílny. 
Místnost, kterou legionáři obývali, se nacházela v severovýchodním rohu. Z ní 
vedly jedny dveře a dvě okna na silnici a jedny jediné dveře na dvůr. Danjouo-
vy muži tudy provedou průlom, aby získali další střelný otvor na dobytčí dvůr. 
Dalším průlom, který legionáři udělali do zdi místnosti, jim dává možnost vý-
hledu na všechny části dvora. Právě touto částí budovy se dalo vyjít i na půdu. 
Legionáři jsou rozhodnuti bránit toto místo za jakoukoliv cenu. Na jejich puš-
kách se hrozivě blýskají nasazené bodáky. Někteří vojáci ještě vykřikují:

„Ať žije císař!“
Kouřem prosycený vzduch neustále rezonuje výstřely, výkřiky a kletby Me-

xičanů i legionářů. Kapitán Danjou požádá poručíka Vilaina, aby mu a jeho 
mužům poskytl ochrannou palbu, když poběží k budově haciendy, aby odtud 
vyhnali nepřátelské obránce. Poručík, zaměřený na obranu vstupních bran, na-
řizuje rezervní jednotce, aby pálila na haciendu svými jednorázovými puškami. 
Určení muži pokleknou, otáčejí se a míří na jakéhokoliv Mexičana, který by se 
ukázal v rančerském domě. Kapitán Danjou okamžitě nastupuje na přední po-
zici své výspy, která zahrnovala četaře Tonnela a Morzyckého. Vrhne se na bu-
dovu s nataženým revolverem sevřeným pevně v pravé ruce. Několik Mexičanů 
má tu odvahu se ukázat a zahájit palbu, která sráží k vyprahlé zemi desátníka 
André Pinzingera, hnědookého rodáka z Bavorska a legionáře Antona Boguc-
kého s vážnými střelnými zraněními. Danjou se dostane ke dveřím haciendy, 
kde ke svému zděšení zjišťuje, že dva velké pokoje v přízemí s masivním scho-
dištěm vedoucím do prvního patra, jsou už obsazeny nepřítelem. Další nepřá-
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vydává mexický poručík do blízkosti dvora, kde je však dost špatně přijat. Lai-
ne se přiblíží ještě blíže a promluví k  legionářům řečí, která je ale spíše řečí 
pošetilého blázna, než rozumného člověka:

„Zasloužili jste si náš obdiv, zaručuji vám a vašim mužům bezpečí a to nej-
lepší, co vám můžeme nabídnout jako našim zajatcům.“ 

Legionář Morzycki, který je zase pro změnu synem polského přistěhovalce 
ve Francii, se táže kapitána Danjoua ze střechy haciendy, kam jím byl poslán 
na stráž, jak má odpovědět.

Danjou vidí situaci zcela jasně: buď hloupá a zbytečná smrt vojáka v pasti, 
aniž by mu jeho odvaha k něčemu byla nebo zajetí po kapitulaci. Důsledky mu 
vyvstávají na mysli velmi brzy a přesto dospěl k tomuto rozhodnutí: vydržet 
tak dlouho, jak to bude možné, aby se jeho muži odsud mohli dostat, pokud 
by v nějakém okamžiku, který ale nikdo nepředpokládal, mohli jakýmsi zázra-
kem uniknout a využít k tomu veškerých možností úniku a poslední varianta, 
pokud by se musel uchýlit k této tvrdé krajní variantě, a pokud by shledal, že 
již nemůže udělat nic jiného, kapitulovat za podmínek co nejčestnějších, jaké 
by mohl získat. Tuto poslední myšlenku ale ihned zavrhne a ze své hlavy tak 
okamžitě vypustí. Jeho muži totiž mají jen nepatrnou naději, že by je nepra-
videlné mexické jednotky nechaly naživu, ať budou bojovat nebo se vzdají. 
Považovali Mexičany za domobranu, ne opravdové vojáky, a domobrana byla 
v jejich myslích spojena s krutostí k zajatcům.

Danjou si je vědom, že všechny mexické síly, které teď proti nim stojí, 
jsou určeny k útoku na konvoj. Chce pokračovat v boji, aby absorboval jejich 
pozornost, i když ví, že povede své nejlepší muže do nesmyslné bitvy, ze které 
jeho vyčerpaní vojáci nemají zřejmě šanci na záchranu. Ale primárním úkolem 
je ochránit konvoj. 

Kapitán Danjou je tak rozhodnut dostát své povinnosti a chce proto své 
muže vystavit nepřátelskému útoku, aby konvoj ochránil a je tedy připraven 
svého nepřítele co nejdéle zdržet. Na každé pozici se důstojník snaží přimět své 
muže, aby odpřísáhli, že budou raději bojovat až do smrti, než aby se vzdali: 

„Jsou důležitější věci než naše životy. A naše rozkazy jsou jasné. Nesmíme 
se vzdát.....“

Pak se na chvíli odmlčí a pokračuje:
„Legionáři, přísahejte, že se nevzdáte! Že se budete držet do  posledního 

muže!“ 

Plukovník Milan chvíli mlčí, pak si odkašle a odpoví:
„To mě těší, že jste ochotni zemřít za tak ušlechtilou věc jako je pobít fran-

couzské vetřelce. A slibuji vám všem, že k tomu určitě ode mě dostanete v bu-
doucnu i příležitost. Ale teď je naší prioritou dostat konvoj a ne se zabývat 
osudem těchto pár cizinců.“

Poté, v dostatečné vzdálenosti před možnými střelami, sedí Milan v písku 
a přemýšlí:

Kolik těch mužů tam uvnitř vlastně je? Jen hrstka. Až uvidí, kolik mám mužů 
já, tak se jim roztřesou kolena a sami se vzdají. Budou prosit o milost u mých no-
hou. Jsou zubožení od horeček, vedra i všech dalších útrap, které má Mexiko k dis-
pozici pro všechny své nepřátele. Hodně jich je tam určitě ještě nemocných. Pokud 
se hned nevzdají, tak jim dávám tak patnáct minut, víc ne. Do patnácti minut je 
toto místo moje a pak rozpráším konvoj.

Milan se tedy domnívá, že se legionáři nebudou schopni bránit jeho vojsku. 
Stále sní o francouzském zlatě, které má již na dosah ruky. V cestě mu už čás-
tečně stojí jen kapitán Danjou, o kterém si ale jen myslí, že musí být naprostý 
hlupák, když se nechal takhle hloupě obklíčit a chytnout do pasti jako nějaká 
obyčejná myš.

Ovoce se tedy zdá být zralé. Je čas ho jít sklidit. 
Proto nechává zavolat jednoho ze svých mužů - poručíka Ramona Lainea, 

člena svého generálního štábu a absolventa mexické vojenské školy v Chapul-
tepecu. Laine je syn francouzského přistěhovalce, který sloužil mnoho let jako 
velitel přístavu ve Vera Cruzu, a mluví tak plynně francouzsky, a to dokonce 
i bez jakéhokoliv akcentu. Tento drobný muž s přeraženým nosem a neváb-
ným vzhledem v  sobě skrývá jednoduchost a  prostotu. Z  obličeje mu jsou 
vidět jen zarudlé oči a bambulovitý nos, vše ostatní se ztrácí v záplavě vlasů 
a vousů, spletených do drobných copánků.

Milan si ho chvíli prohlíží a pak mu sděluje:
„Máte pověst dobrého jezdce i dobrého střelce a určitě i vy máte celou řadu 

důvodů, proč nechat tamty bělochy uvnitř zabít. Ale teď nemáme skutečně 
čas zabývat se takovými malichernostmi. Běžte a řekněte jim francouzsky, že 
pokud se okamžitě vzdají, ušetřím jejich životy.“

Ramon Laine, pouze třiadvacetiletý voják s  takovými vlastnostmi jako je 
lidskost a laskavost, přikyvuje a vyráží s bílou vlajkou směrem k haciendě, aby 
nabídl legionářům čestnou kapitulaci. Vzhledem k této vzniklé situaci se tedy 
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Poručík Ramon Laine se nechápavě zarazí:
,,Ale je vás jen hrstka a nemáte šanci! Naše armáda má tady stovky mužů 

a další jsou na cestě. Jako člověk voják, ne jako nepřítel, vás žádám, abyste se 
vzdali.“

Tento nešťastník ale vůbec netuší, že nabízí kapitulaci mužům, kteří jsou 
veterány z těch nejhorších bitev na evropských bojištích a kteří i touto mož-
ností naprosto pohrdají. 

Morzycki proto znovu odpovídá, ale tentokrát si už nebere servítky:
,,Merde“ (tzn. francouzsky sice hovno, ale doslovnější překlad je spíše 

nasrat). Bertollo, legionář španělského původu, ještě na Mexičany zakřičí z pl-
ného hrdla: 

Puede dar un beso nuestro culo! (něco jako „polibte nám prdel“).
Mexický plukovník Milan má ze zprávy špatnou náladu a je i velmi zklamaný, 

protože jeho kopiníci nebyli schopni zlikvidovat legionáře jedním drtivým úto-
kem. Svolává proto válečnou poradu s kapitánem Algonzanasem a jeho důstoj-
níky. Vynadá jim za porážku a vytkne jim, že spíše drželi Francouze v haciendě, 
místo aby je napadli a všechny je pobili. Nyní začínají přípravy na rychlý a roz-
hodný útok - Milan načrtne do prachu v zemi, jak jezdci, kteří sesednou z koní, 
napadnou současně každý otvor ve stěně. Zdůrazňuje, jak je důležité zničit le-
gionáře bez jakýchkoliv průtahů, aby se mohlo pokračovat útokem na konvoj 
převážející zlaté a stříbrné cihly. Velkým zklamáním je i úplná absence kanónů, 
které by udeřily na stěny haciendy. Mexičané se začínají shlukovat k poslednímu 
útoku, ve kterém jsou rozhodnuti skoncovat s tou hrstkou francouzských šílen-
ců, kteří se rozhodli proti vší logice vytrvat až do konce. Milan tedy s jistotou 
předvídá, že by legionáři mohli být rozdrceni za patnáct minut, protože na ta-
kové překážky je, v doposud své slavné vojenské kampaně, zvyklý. Osobně chce 
dohlížet na jejich zničení. Nikomu se však do bitvy nechce a tak se plukovník 
Milan rozhodne nepřítele si oťukat - napadnout protivníka menší silou na jed-
nom místě, vyvolat nevelkou srážku, která by byla sondou do jeho řad. Pak se 
ukáže, co dál. Milan není blázen. Ne, že by nějak šetřil životy svých mužů, ale už 
se dávno poučil ze svých dřívějších chyb. Vojáci se připravují k bitvě, rozhodnuti 
legionáře ihned zničit. To je to býlí, co je nutno vytrhat i s kořeny! 

„Svatý Bože,“ zamumlá s  náznakem úžasu a  hrůzy Jean-Louis Timmer-
mans, jenž má velmi dobrý zrak a může tak brzy rozeznat obrovské zástupy 
mexických vojáků, kteří se formují k  následnému útoku. Timmermans je 

Danjou přitom pozoruje své muže a v jejich tvářích nevidí ani sebemenší 
náznak strachu. Pohledy jeho vojáků, kteří mu byli svěřeni a kterou z převáž-
né většiny před nedávnem ještě ani neznal, jsou jako z kamene. Legionáři si 
uvědomují, že jsou uzavřeni v pasti. Jejich početní stav se zatím snížil na 49 
mužů, protože 16 vojáků zemřelo nebo bylo zraněno a upadlo tak do zajetí, 
než dosáhli statku. Všichni tito stateční obránci jsou vyčerpaní nočním po-
chodem a horečkami, navíc se ocitají bez vody a jídla, munice je také zoufale 
málo - na každého muže připadá jen 60 nábojů. Přesto se všichni rozhodnou 
postavit se proti celé mexické armádě. Raději zemřou v boji, než aby se spolé-
hali na milost a nemilost často krutého nepřítele.

Danjou si je volá jednotlivě i  ve  skupinách, aby přísahali, že obhájí čest 
legie. Aby svému požadavku dodal na  vážnosti, nechává je přísahat věrnost 
na svoji dřevěnou ruku. Vyčerpaní, hladoví a žízniví, někteří i zranění a pár 
umírajících, všichni bez výjimky přísahají. 

„Oui, mon capitaine,“ prohlásí jako první Maine a za sebou slyší další hlasy, 
které říkají tu stejnou větu. I těžce zranění zvedají své ruce a přísahají. Pokud 
by tak neučinili, mohla by se šířit panika a dojít i ke vzpouře. Zraněný legionář 
Ulrich Konrad má u sebe litr francouzského červeného vína a podává ji svému 
kapitánovi:

„Už bych ji stejně nestačil vypít.“
Danjou nevěřícně přikyvuje, ale pak si všimne tmavých krvavých skvrn 

na Konradově uniformě. Nic neříká, stejně svému vojákovi teď nedokáže nijak 
pomoci. Konrad vypadá velmi bledě a v obličeji má už známky smrti, které 
legionáři tak dobře znají, protože je už mnohokrát viděli. Z vnitřku těla se již 
propracovává smrt, ačkoliv se člověk tomu brání ze všech sil. Co je Konradovi 
platná jedna láhev vína, kterou si zcela jistě schovával na lepší příležitost? Ote-
vírá proto jedinou láhev pití, kterou mají legionáři v těchto vedrech k dispozici 
a každý z jeho mužů si dává doušek jako příslib, že se nikdy a za žádných okol-
ností nevzdá. Každý z nich si přitom byl moc dobře vědom, že proti sobě mají 
všichni více jak třicetinásobnou přesilu. Tato láhev červeného vína je tak jediná 
věc, kterou je Danjou schopen nabídnout svým mužům jako protihodnotu 
za danou přísahu, jež by pro ně měla smysl.

Morzycki proto za chvíli předává mexickému vyjednavači ze střechy haci-
endy vzkaz:

„Nevzdáme se. Máme dostatek jídla a munice.“
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druhým nejmladším legionářem této výpravy. Stejně jako Pharaonovi van del 
Bulckemu mu není ještě ani 18 let. Bulcke je však v té době zajat nepřítelem, 
prostor haciendy již nedosáhl...

Ale i  tak mladý Timmermans už zažil masakry, krutosti a  zločiny války 
během francouzské intervence. Akorát si stále myslí, že je v Mexiku z  toho 
důvodu, protože to tak Bůh asi chtěl. Ještě netuší, že přišel ukrást polovinu 
Mexika pro svého císaře, který nemá ani nejmenší potuchy o  tom, že tady 
vlastně je. Momentálně ovšem cítí obrovskou prázdnotu ve své duši, když před 
sebou vidí v  dáli sebevědomého mexického plukovníka Milana, který si až 
do poslední chvíle myslel, že se legionáři uleknou velkých početních stavů jeho 
armády, jež je měly vlastně od obrany polorozpadlého statku v Camerone od-
radit. Timmermans je ještě velmi mladý, ale ze života nezná téměř nic jiného, 
než zoufalství, smrt, strach a spojitost nejnesmyslnější povrchnosti a propastí 
utrpení. Vidí, že národy jsou hnány proti sobě a že se mlčky, pošetile a po-
slušně zabíjejí. Válka je totiž vždy zbytečná a hloupá. Lidé se zabíjejí, i když 
nikdo neví ani proč. Nikdo nemá důvod zabíjet druhého člověka, ale přes-
to musí. Generace mužů kapitána Danjoua byla ztracená, neznala nic jiného 
než válku. Timmermans si také uvědomuje, že se změnil i on sám. Válku bere 
jako samozřejmost, a proto už nedokáže komunikovat s lidmi a nebaví ho ani 
jeho dřívější zájmy. Najednou se mu však všechno zdá bezvýchodné a zoufalé. 
V jeho rodině nebývali nikdy příliš něžní, to nebývá zvykem u chudých lidí, 
kteří musejí mnoho pracovat a mají starosti. Vojáci poznamenaní válkou se již 
nikdy nedokážou vrátit do normálního života. Několik let střílení a bodání 
bajonetu do vnitřností svého nepřítele, to přece nešlo potom najednou svléct 
jako nějakou onuci. Se stejným zvláštním pocitem vzrůstajícího napětí také 
pozoruje malou francouzskou trikolóru, připevněnou na  bubínku Casimira 
Laie, jak dosud hrdě třepotá v srdci jejich provizorní posádky. Timmermans 
si také uvědomuje, že jeho velké dobrodružství v Mexiku také už může brzy 
skončit. Zde, na tomto bezvýznamném místě zvaném Camerone...

Rukou si zacloní oči před sluncem a pokouší se dohlédnout do dálky. Slun-
ce stojí vysoko a na jasně modré obloze není jediného mráčku. Ten pohled na-
plní Timmermanse údivem. Nikdy si nemyslel, že někdy ve svém životě něco 
takového spatří. Až doteď. A to je mu teprve 17 let! Mexičané jsou roztroušeni 
v krajině, kam až oko dohlédlo, a začínají se shlukovat kolem cesty jako mra-
venci. Takový pohled! A to postihoval jen zlomek jejich skutečné síly. Milan 

jim zřejmě z dálky předvádí svou sílu a předpokládá, že tím legionáře vyděsí 
a donutí tak ke kapitulaci. Občas někdo z Mexičanů vykřikne:

„Složte zbraně!“ 
„Přijďte si je vzít!,“ odpovídají vždy legionáři španělského původu.
Pravda je zatím taková, že se nepřítel shromažďoval k mohutnému útoku. 

Legionáři se obávají, že uslyší hrozivé dunění bubnů znamenající signál „no 
quarter“ (žádné slitování se zajatci a zraněnými).

Patrně proto, že vycítí obavy legionářů, žene se kapitán Danjou s  revol-
verem v ruce od pozice k pozici a snaží se posílit jejich odhodlání bojovat až 
do konce. Bez ohledu na nepřátelskou palbu podporuje své muže, volá je jmé-
ny a pronáší i vznešená slova chvály, jež jistě jeho legionáře potěší. S takovými 
veliteli není nic nemožné.

Mexičané za haciendou začínají střílet po legionářích, kteří jsou umístěni 
u zdí. Ale Maudetovy muži, kteří mají výhodnou pozici ve stáji, opětují střelbu 
tak přesně, že se jen pár nepřátelských vojáků odváží mihnout před okny. Brzy 
se však Mexičané pokoušejí vyvrtat díry v podlaze nad pokojem, kde se nachází 
Danjou a asi dvanáct legionářů. Vnitřní dveře, které oddělovaly jeho malou 
pevnost od zbytku domu, se také ukázaly být vítaným cílem útočníků. I tehdy 
střílejí do obložení, aby udělali díry, a přinutili tak legionáře pálit zpět naslepo, 
aby odvrátili střelbu. Střelba už malé skupině v pokoji způsobuje značné ztráty.

Okolo 11. hodiny dopoledne se již masy kavaleristů, kteří většinou sesedli 
z koní a zbavili se svých rozměrných ostruh, valí pod ochrannou palbou vpřed. 
Soustřeďují se zvláště na dva body vstupní brány, které brání poručík Vilain 
a  jeho muži včetně desátníka Berga, jenž se opírá o hrazení a připravuje se 
na boj muže proti muži. Chladně namíří pušku na velícího důstojníka a zastře-
lí ho. Během chvíle se obě síly střetnou a zapletou se v divokou spleť kyjovitých 
karabin a pušek, je slyšet i výstřely z pistolí, sekání šavlemi a bodání kopími, 
vše zahaleno do vířícího oblaku dýmu a střelného prachu.

Další Mexičané běží k prasklině v jižní zdi, kde muži z Maudetova oddí-
lu vystříleli velké mezery v mexických řadách svou přesnou a disciplinovanou 
střelbou. Sám Maudet se rychle přesouvá mezi stájí a otvorem ve zdi. Řídí ne-
přetržitou střelbu na haciendu a proti nepříteli, pokud byl některý z Mexičanů 
tak hloupý a pokoušel se přelézt východní stěnu.

Danjou a  jeho muži musejí pečlivě sledovat všechny světové strany dle 
kompasu a také strop nad nimi, který se Mexičané snažili rozsekat. Proto ně-
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byla sestrou dvou důstojníků z vysoké školy v Saint-Cyru. Berg byl od malička 
nadaným a  inteligentním chlapcem, kterého už od kolébky přitahovalo ne-
bezpečí a dobrodružství, a proto později vstoupil anonymně do legie (některé 
zdroje však uvádějí, že vstoupil do legie, protože byl degradován z francouzské 
armády pro napadení důstojníka, jiné zdroje zase hlásají, že se k cizinecké le-
gii musel zavázat kvůli problémům s dluhy z hazardu. Možná ale platí obojí). 
Evaristo Berg je hromotluk z ostrova Réunion. Svým ramenům věřil odjakživa. 
Sudičky ho obdařily svaly, silným dechem, velkými pěstmi a bledýma očima, 
jež vrhaly ledové záblesky. Teď svým bodákem ještě bodá do umírajících těl 
Mexičanů, která se stále chvějí.

V pozadí plukovník Milan a jeho štáb povzbuzují své jednotky, aby udržely 
tempo útoku. Prohánějí se okolo na koních s planoucím pohledem a požadují, 
aby jejich muži skoncovali s Francouzi, postrkují je přitom tupými stranami 
dýk, aby je popohnali kupředu. Neváhají srazit jakéhokoliv vojáka, který byl 
podezřelý ze simulování nebo zbabělosti. Mexická čest totiž vyžaduje, aby byli 
cizí vojáci poraženi.

V  proláklině ve  zdi se zatím hromadí mrtví Mexičané, dvě až tři těla 
na  sobě, takže utvářejí legii další ochranný val. Maudet stále přechází mezi 
svými dvěma stanovišti a odstřeluje revolverem každého Mexičana, který se 
pokouší přeskočit hromadu mrtvých. Nikdo není volný, aby ošetřil zraněné 
legionáře, kteří zůstávají napospas nepřátelským vojákům, okupujícím ran-
čerský dům. 

Legionáři bojují v pořádku a disciplinovaně, zatímco se Mexičané v touze, 
aby se ukázali před plukovníkem Milanem, vrhají nesmyslně vpřed. Jejich 
řady jsou chaotické, všichni se domnívají, že se Milan dívá právě na ně... a tak 
se snažili a počínali si bez rozumu. Jejich plány na snadné dobytí haciendy 
jsou tak záhy obráceny v popel. Mexičané totiž hodně střílejí, avšak bez něja-
kého většího účinku - škoda je zanedbatelná, ale ještě více u toho bezvýznam-
ně křičí, zatímco legionáři chladnokrevně vyčkávají.

Legie si totiž do Mexika přivezla dvě důležité věci: Za prvé: železnou tvr-
dost a odvahu, jež se zrodily z brutální a vyčerpávající disciplíny, kterou se 
vojáci naučili v Africe. Za druhé: esprit de corps - nerozbitné pouto mezi muži, 
jež vzniklo z přesvědčení, že všichni legionáři byli vyděděnci, a z toho důvodu 
se stala jejich jediným domovem právě legie.

kolik jeho mužů pozorují strop a podlahu, další střílejí štěrbinami a jednotli-
vými střílnami obrácenými k zásobovací cestě a na nepřítele přicházejícího ze 
západu. Dva z nich jsou nuceni udržovat střelbu na jižní stěnu, aby zabránili 
Mexičanům ve vstupu na střechu stáje.

Když se první vlna vojáků na koních valí na provizorní hradby a vzduch se 
třásl v ozvěnách výstřelů z pušek, válečného pokřiku a sténání raněných i umí-
rajících, přenechává Danjou velení rohové pevnosti seržantu Tonnelovi, který 
už silně krvácí z několika ran, a spěchá podpořit Vilainovy legionáře.

Pestře oblečení kopiníci a dragouni, podněcovaní svými důstojníky, se drá-
pou na opevnění v zuřivé snaze sevřít Francouze. Naštěstí pro legionáře povo-
luje úzká vstupní brána nástup k útoku pouze třem nebo čtyřem Mexičanům 
zároveň. Ti celou dobu křičí:

„Smrt cizincům! Smrt francouzským psům! Smrt Napoleonovi! Zničíme 
Francii!“ 

Jejich hesla jsou doprovázena divokým klením.
Danjou a Vilain stáhnou od brány polovinu svých sil, aby měli volný pro-

stor ke střílení na Mexičany drápající se na opevnění. Příliš mnoho legionářů 
je ale namačkaných na sebe, takže nemohou dobře používat své zbraně. Sami 
dva poddůstojníci neustále střílejí z revolverů na protivníka a jejich střelba za-
bíjí mnoho Mexičanů, své zbraně si dobíjejí za běhu.

Kolem nich občas padne těžce raněný nebo mrtvý legionář. Vzduch duní 
neustálou střelbou, jak muži z třetího oddílu nabíjejí své zbraně, ukusují konce 
nábojnic, sypou prach do hlavně, pěchují kulky, natáhnou a vystřelí. Slunce 
zatím stoupá výš na oblohu, vysílajíce nemilosrdné vlny horka a vlhka.

Těžko se dá však bránit útočníkům, které nevidíte. Občas se  ozve rána 
z pušky a zasáhne někoho z těch, kdo v panice pobíhají táborem, občas kdosi 
zakopne…

Na jednom opevnění desátník Berg, omámený touhou po krvi, chytá jed-
noho Mexičana za druhým a tříská je do hlavy vším, co mu zrovna přišlo pod 
ruku. Dalším potom rozbíjí lebky, nebo jim kroutí krkem. Jeden důstojník se 
po mohutném vojákovi ohání svou zářivou šavlí, ale mine ho. Poté je hozen 
hlavou přímo proti zdi, kde zemřel. Zdálo se, že Berga ochraňuje samotný 
anděl strážný. I když se kolem něho rojili bojovníci a mířily na něho tucty střel 
a údery dýk, zůstává nezraněn. Evaristo Berg je vojákem z velmi dobré vojen-
ské rodiny, jeho otec byl důstojníkem námořnictva a jeho matka Elisa Rollan 



Bitva cizinecké legie: Camerone

78 79

Bitva

Mapka, vyznačující trasu francouzského  
konvoje (ing. arch. Dušan Cikl).
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Legionář z Camerone podle Jasona Askewa.
Kapitán Jean Danjou, nejslavnější muž z cizinecké legie: vytvořil legendu 
(kresba z celkové kolekce Pavla Wernera).
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Poručík Jean Vilain, účetní cizinecké legie, který přebral francouzské velení 
v Camerone po Danjouově smrti.

Poručík Clément Maudet. Velice statečný poddůstojník, jehož uniformu zdobila 
četná vyznamenání z předešlých bitev. Legionáři se ale často smáli, že jeho 
velící kapitán Danjou je mladší než on.



Bitva cizinecké legie: Camerone

84 85

Bitva

Legionář Kunnaseg v roce 1902. Dožil se nejdelšího věku ze všech přeživších 
vojáků z Camerone. Byl syn slavného rakouského malíře a podle některých 
neověřených zdrojů měl i české předky.

Desátník Maine. Přežil tažení v Alžírsku, na Krymu i v Itálii, aby nakonec přežil 
i celé mexické dobrodružství, včetně Camerone. Přežil i následující francouzsko-
pruskou válku. Zemřel přirozenou smrtí ve své posteli v Doulliacu, v rodném 
kraji. Je velmi zajímavé, že se ještě žádný filmový producent nechopil příležitosti 
napsat životopisný film o tomto muži.
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Evaristo Berg, další účastník bitvy v legionářských řadách. Vynikající voják, který 
uměl i prvotřídně vrhat nožem. Ve svém životě měl ale obrovské problémy 
s hazardem, které ho údajně přivedly i do legie a ukončily i jeho život v osobním 
souboji. Na jeho rodném ostrově Réunion je dnes po něm pojmenována ulice.

Pharaon del Bulcke, nejmladší účastník bitvy, který byl ale zajat ještě dříve než 
dosáhl prostor haciendy. Na dobovém snímku je zachycen ve svých 40 letech, 
tehdy už jako kapitán u 20. pochodového pluku.
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Maine si chystá další své náboje, zatímco jeho kamarádi hledají nějaké stře-
livo v kapsách svých mrtvých druhů. Nemohli čekat se založenýma rukama. 
Kolem čtvrt na  jedenáct se jeden mexický důstojník, který se jmenuje José 
Ayala, odvažuje s několika svými muži prorazit dírou do dvora. Maine vidí, že 
důstojník je opilý a vykřikuje perfektní kastilštinou: „Abajo los armas, chinga-
dos!“ (Složte zbraně, chingados – nadávka ve smyslu kurvy). Maine tehdy ještě 
nebyl moc kován v  Cidově jazyce, ale protože ty nejškaredší věci se člověk 
naučí nejsnáze, a protože již několik týdnů trávil život provázením konvojů 
a posloucháním arrieros - mezkařů, není nic divného na tom, že pochopil na-
dávku a shledal tohoto pána málo slušným protivníkem. Vychází tedy ze svého 
doupěte a poté, co na něho zakřičí:

„Chingado tu mismo!“ ( Ty sám jsi chingado), mu našije dvě kulky ze svého 
malého revolveru přímo do hrudi; byl sražen k zemi a Maine se v pořádku vra-
cí, jen lehce škrábnutý kulkou na pravé kyčli. Nato zesilují rány z pušek, které 
legionáři opláceli, jak nejlépe jen dovedli. 

Jedna z kulek zasáhne Bernarda do hlavy, ale kupodivu ho nezabije. Jen se 
odrazí od jeho lebky a omráčí jej. Střela už totiž nebyla dost silná nebo mexic-
ký střelný prach byl špatný nebo měl Bernardo velmi tvrdou lebku.

„Merde!,“ kleje Dubois, když zakopne o bezvládné a omráčené Bernardovo 
tělo. Nenáviděl Mexiko a Mexičany v něm.

Jak se bitva u Camerone rozvíjela, boj o jediný pokoj, který v haciendě dr-
želi Francouzi, se rozhořel v obnovené síle. Mexičané útočí ze tří stran a od-
shora. Kapitán Danjou se vřítí zpět do pokoje a rychle si uvědomí, že fran-
couzští obránci budou brzy přemoženi. Přesto nedává žádný rozkaz k opuštění 
postavení, místo toho pobízí své muže, aby vytrvali, a vyráží ze dveří směrem 
k Maudetovi, jenž s několika muži brání pozici ve stáji.

Milan mezitím nechává na  několika místech umístit ostřelovače. Jeden 
z nich se vyškrábe na nedaleký strom. Podle uniformy a  jedinečné originální 
képi poznává velitele legionářů. Pečlivě zamíří, zadrží dech a vystřelí. Danjou se 
právě nachází naproti vstupní brány, když ho zasáhne kulka do prsou. Jak padá, 
přikryje si hrdinský důstojník ránu svou zdravou rukou. Poručík Vilain a něko-
lik dalších legionářů k němu sice ihned vyrážejí, ale už mu nemohou pomoci, 
z rány mu prýští krev a vytváří v prachu černou tmavou kaluž krve. Asi další 
čtyři legionáři mu běží také okamžitě na pomoc a snaží se ho také dostat do bez-
pečí domu. Je však příliš pozdě, rána je smrtelná a krev z ní teče proudem.

Desátník Maine, který stojí celou dobu po Maudetově boku, o útoku na-
psal:

„Zdálo se, že Mexičané střílejí ze všech možných směrů. Měli nad námi 
obrovskou početní převahu. Kdyby útočili zuřivěji, neměli bychom šanci je 
odrazit. Naštěstí se jednalo o jezdce, kteří sesedli z koní a překážely jim dlouhé 
jezdecké kalhoty. Určitě nebyli zvyklí bojovat jako pěšáci. Udělali chybu, když 
na nás útočili ve skupinách, a ne v jedné obrovské vlně. Rozstříleli jsme je na-
šimi kulkami na kusy. My jsme prostě uměli střílet!“ 

Louis Philippe Maine má třicet let a  jeho otec si také samozřejmě přál, 
aby mladý Louis normálně pracoval, ale nadšení pro dobrodružství bylo sil-
nější než cokoliv jiného. V 18 letech proto vstoupil do 1. zuávského pluku 
v Alžírsku, v následující válce na Krymu byl zraněný na tváři, později se po-
dílel i na dobytí Sevastopolu a koneckonců to byl právě on, kdo zasadil fran-
couzskou vlajku na kupoli Malakoff během krymské války, za což si vysloužil 
vyznamenání Legion of Honour. Poté, co jeho jednotky nebyly nominovány 
na cestu za mexickým dobrodružstvím, vstoupil Maine do legie, ačkoliv zde 
začal svou vojenskou kariéru od samého začátku jako prostý legionář. Bylo mu 
jen dovoleno nosit svá předchozí vyznamenání a medaile. Ale samotný Maine 
se také jen těšil na pohodlný život v Mexiku, protože boje tady byly řídké a po-
lovycvičené mexické vojáky šlo poměrně snadno porazit. A život v afrických 
pevnůstkách byl příliš nudným a každý den se tam podobal jako vejce vejci. 
Proto ho lákalo Mexiko. Ženy, tequila, bohatství a sláva. Z Mexičanů si starost 
nedělal. Považoval je za sráče. A sráč vyprodukuje vždycky jen hovno. Teď tady 
ale stojí s puškou v ruce a z horkého slunce, nepředstavitelné žízně a vyčerpání 
na okamžik pocítí závrať a proklíná tak den, kdy přijel do Mexika. Přemýšlí, 
kde udělal chybu.

Kolem 10. hodiny zůstává vše stejné, kromě toho, že palba Mexičanů tro-
chu zeslábla a  že ze strany legionářů přestala úplně. Danjou nařizuje střílet 
pouze v případě jistého zásahu a nechává několik mužů vybavit bajonetem, 
pokud by Mexičané prorazili do jejich místností.

Poté zahajují Mexičané nepřetržité útoky v malých skupinkách a legionáři 
na ně střílejí pouze tehdy, pokud si jsou opravdu jisti svým zásahem, protože 
všichni mají málo munice. Mexická jízda je velmi pohyblivá a někteří její muži 
jsou vyzbrojeni i  opakovacími puškami Remington a  revolvery Colt nebo 
Winchester, všechny vyrobené ve Spojených státech.
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Mexičané, kteří mají konečně rančerský dům zcela pod kontrolou, s  vý-
jimkou Morzyckého, který se stále pevně držel střechy, usuzují, že získali nad 
legionáři převahu. Ale Mexičané se ze své výhody dlouho neradovali. Legionáři 
na ně střílejí otvory tak intenzivně a přesně, že se Mexičané stahují z prvního 
patra a shromažďují se v přízemí. V tu chvíli zakřičí poručík Vilain na Morzyc-
kého, aby se zachránil. Syn polského důstojníka v exilu seskakuje na zem a za-
ujímá místo mezi obránci pravé vstupní brány. Muži nemohou uvěřit tomu, 
že přežil spršky střel a kulek, které zasypávaly haciendu. Legionáři tak Mexiča-
ny, kteří usoudili, že mohou přestat s intenzivním bojem v rančerském domě, 
rychle vytlačují. Ne však nadlouho.

Mexičané znovu zahajují palbu a  legionářské zásoby nábojů se stále více 
tenčily, protivník proboří i další díru ve stropě nad hlavami obránců, protože 
je pod ním chce rozdrtit; čeká a mezitím je ostřeluje zespodu i shora. Situace 
se čím dál více vyostřuje. Již čtyři hodiny legionáři hrdinně odolávají, což bylo 
z hlediska lidských sil vše, co se od nich dalo vyžadovat. Legionář Morzycki na-
víc spatří, jak nahoře dělají Mexičané další díru ve stropě a jak je chtějí pohřbít 
v  tomto jejich malém útočišti. V následujících chvílích nastává strašlivý boj 
člověka proti člověku: každý kousek místností, každé návrší i skalní výstupek 
na dvoře, se stává dějištěm neúprosného boje - Francouzi i Mexičané pada-
jí k zemi, zabíjejí se na krvavých mrtvolách, vraždí se pažbami svých zbraní, 
rozbíjejí si hlavy a  rozparují si šavlí nebo bajonety svá břicha. I umírající se 
vrhají beze zbraní na hrdlo nepřítele svými zuby! Boj je ještě horší, když se 
přibližují cválající jezdecké oddíly. Koně občas rozdupávají svými železnými 
podkovami mrtvé a umírající. Jednomu z těchto ubožáků je utržena čelist, ji-
nému roztříštěna hlava, dalšímu rozmáčknuta prsa. Do ržání koní se mísí pro-
klínání, výkřiky zuřivosti a nářek zoufalé bolesti a beznaděje. Mexická pěchota 
si brázdí cestu mrtvými i raněnými: mozek vystřikuje z hlav, údy jsou lámány 
a přejížděny, těla se zohavují k nepoznání, půda je prosáklá krví a bitevní pole 
začíná být poseto rozdrcenými lidskými troskami. Země se otřásá, žlutý me-
xický prach se z ní zvedá a horkým vzduchem létají kulky, vypálené z pušek 
obou stran, které své protivníky nelítostně zabíjejí, mrzačí a znetvořují. Všude 
se ozývá i křik, jež děsí muže více než cokoliv jiného. Ranění jsou otravováni 
vířícím pískem i vlezlými mouchami, nikdo z nich nemá ani kousek stínu či 
jen kapku vody k uhašení palčivé žízně. Smyčka kolem francouzských obránců 
se však pomalu utahuje.

Vilain posunkem posílá všechny kromě Mainea zpět do  boje. Pokouší se 
Danjoua zvednout, ale kapitán, svíjející se v bolestech, zavrtí jen hlavou. Pohy-
buje rty, jako kdyby chtěl vydat poslední rozkaz. Nebylo však už slyšet žádná slo-
va. Poručík Vilain mu podloží hlavu cihlou, aby se Danjouovi leželo pohodlněji.

Danjou má velké bolesti a nakonec po velkém úsilí ze sebe souká poslední 
slova:

„Nemám moc času,“ pronese a  zvedne ruce, aby si je položil na břicho 
a pokusil se tak zabránit krvácení. Rána na hrudi ho nesnesitelně pálí a bolí 
zároveň. Cítí, jak se mu krev dere do plic a začíná se dusit. Teď mu ruka po-
malu klesá z prsou, jen o kousíček, poklesá o několik málo centimetrů a asi 
za pět minut kapitán Danjou vyvalí své divoké oči, jako by mu měly vypad-
nout z důlků. Náhle sebou dvakrát nebo třikrát prudce trhne, pak na chvíli 
celý ztuhne a vydechne naposledy, aniž by ještě přišel k vědomí.

Vilain si nasazuje vojenskou képi mrtvého důstojníka přes obličej a bere si 
i jeho revolver, aby zvýšil svou palebnou sílu. Vrací se s Mainem k bráně. Pro-
tože má vyšší hodnost než Maudet, přebírá tedy Vilain velení třetího oddílu 
a současně posílá Mainea, aby o této situaci informoval i druhého poručíka 
Maudeta. Maine později dodává, že to byla Vilainova „výsada,“ a dále tvrdí, že 
Vilain byl „drobný muž s vlnitými blond vlasy. Měl v sobě něco dětského a byl 
důstojníkem jen krátkou dobu. Byl ale velmi statečný a nebál se nebezpečí.“ 
Jen pár minut po smrti Danjoua se musejí legionáři vzdát obrany rančerského 
domu. Svými puškami a pažbami karabin totiž vyhlubují Mexičané doširoka 
rozevřenou díru ve vnitřních dveřích, které oddělovaly pokoj od zbytku příze-
mí. Tímto otvorem střílejí z bezprostřední blízkosti na francouzské obránce.

Seržant Tonnel, původní profesí herec a teď krvácející z několika ran, dává 
svůj poslední rozkaz: pět mužů, kteří se ještě udrželi na nohou, se mají dostat 
ven a předat zprávu ostatním obráncům. Vypotácí se za nimi ven, aby svedl 
svůj poslední boj u  vstupní brány, kde utrpí několik dalších střelných ran. 
Těžce zraněný Tonnel sahá po šavli a křičí:

„Vy mexičtí bastardi! Zbabělci! Pojďte si pro mě.....!,“....... zasáhnou ho 
dvě kopí z opačných směrů, jedno mu probodne plíci, druhé se zaboří hlubo-
ko do zad. Legionář zalapá po dechu, upustí zbraň a zhroutí se na zem. Před 
smrtí ještě volá na Berga a na další legionáře, aby pamatovali na svou přísahu 
a bojovali až do smrti.



Bitva cizinecké legie: Camerone

92 93

Bitva

mysl se začíná toulat a přispívat ke vzrůstající zmatenosti. Ovšem není čas sebe 
nebo kamarády litovat. Legionáři musejí být všude ve střehu.

Morzycki, který chvíli bojoval na dvoře po boku svých druhů, vylézá poz-
ději opět na střechu, využívaje přitom sebemenších nerovností zdi a počínaje si 
ohebně jako jaguár, aby z ní mohl pokračovat v nebezpečném úkolu pozorova-
tele. Brzy zalapá jen po dechu, protože nemůže uvěřit tomu, co vidí. Mexičtí 
vojáci totiž neměli stovky útočníků, ale tisíce. Obklopovali celé vnější území 
haciendy ve  svých širokých kloboucích a  šedých uniformách, někteří z nich 
byli jen obyčejní partyzáni, jiní pocházeli z národní gardy z  Jalapy, Zamory 
a Cordoby. Většina těchto mužů je už vyzbrojena i moderními zbraněmi, které 
dostali od Američanů. Morzycki si všímá, že noví Mexičané si už sdělávají také 
ze svých nohou ostruhy, jež jim překážely v pěchotním útoku. Poté, co útoč-
níci obdrželi neparlamentní slova, dobře známá už od Waterloo, kdy generál 
Cambronne dal Angličanům stejnou odpověď „Merde,“ vyrážejí Mexičané ze 
všech stran na francouzské obránce, kdy jejich křik, nadávky a kletby určené 
legionářům, naprosto přehlušují samostatnou palbu. Ale vysoká koncentrace 
mexických vojsk také představuje vynikající terč pro mistrné legionářské střel-
ce. Muži mexického plukovníka Milana padají k zemi jako hrušky ze stromu 
a Milan proto mění taktiku: dává několik svých vojáků rozestavět v bezpečné 
vzdálenosti za  stromy a  tito muži jsou připraveni odstřelit všechny obránce, 
kdyby jen ukázali své hlavy.

Zatímco plukovník Milan plánuje se svými důstojníky další útok, Vilain 
a Maudet přeskupují obranu. Rychlé spočítání hlav ukáže, že ztráty třetí roty 
činí zatím třináct mrtvých, včetně kapitána Danjoua, a sedmnácti zraněných, 
z  toho čtyři z  nich umírají. Většina ostatních zraněných mohla stále střílet 
z pušek. Rota čítala při svém vstupu do haciendy čtyřicet devět mužů. S tři-
nácti mrtvými a  čtyřmi smrtelně zraněnými tak zbývá třicet dva legionářů, 
kteří mohou pokračovat v bitvě. Vojáci bojují už čtyři hodiny. Po ztrátě rančer-
ského domu si nejsou Vilain s Maudetem vůbec jistí, jak dlouho ještě budou 
schopni odrážet Mexičany. Poručík Vilain již zažil spoustu bitev. Za celou svou 
válečnou kariéru viděl umírat mnoho mužů - někteří byli bez tváře, jiní bez 
končetin, ale téměř všichni volali na bojišti své matky v jejich rodném jazyce: 
„Ma mére!“, „Mutter!“, „Mother!“, „Madre!“ Je si i vědom toho, že mnozí z fran-
couzských velitelů, co stále žijí, by zasluhovali smrt. A mnozí z těch vojáků, co 
viděl umírat, by si zasloužili žít. 

Pak se někde v dáli ozývá zvuk polnic a bubnů. Legionáři si myslí, že jim 
přišlo na pomoc francouzské vojsko. To bude kapitán Saussier, jenž uslyšel naši 
střelbu, přemýšlejí někteří. Jásají:

,,Přišli! Jsme zachráněni!“
Ale mýlí se. Je to jen další mexická posila. Dalších tisíc nepřátelských mužů. 

Uvnitř haciendy si tak mnoho legionářů naivně myslelo, že se Mexičané chys-
tají stáhnout, ale příjezd nepřátelských jízdních posil tyto naděje naprosto zha-
tí. A aby toho nebylo málo, tak toho dne nevál vítr k Paso del Macho, a proto 
kapitán Saussier nemohl slyšet střelbu. Byl to totiž jediný člověk, který mohl se 
svými lidmi přijít obklíčeným legionářům na pomoc! 

Nejdříve se však Milan znovu rozhodne vyjednávat s Francouzi. Vždycky je 
zde možnost, že pochopí beznadějnost svého postavení a vzdají se bez dalšího 
boje. Zavolá si proto opět poručíka Ramona Lainea, aby legionářům nabídl 
možnost čestné kapitulace. Poručík Laine tak informuje své muže, že bude 
vyjednávat, a říká jednomu svému seržantovi, který tam stál s bílou vlajkou, 
aby zlomil její násadec. Pak si vlajku zastrčí do svých kalhot.

Poručík Laine opět vyzývá legionáře ke kapitulaci se slovy:
,,Obnovuji mou nabídku vaší kapitulace a zaručuji bezpečnost. Vaše stateč-

nost je nádherná, ale marná!“
Poručík Vilain chvíli váhá. Myslí na ženy, které proháněl při svých vojen-

ských výpravách i na víno, jež popíjel se svými kamarády. Ano, rád by to ještě 
zažil. Realita v Camerone ho ale za chvíli vytrhne ze snění. Jeho situaci navíc 
ještě více zhoršuje krutá žízeň. Teplota vzduchu už zde dosahuje přes 40 stupňů 
a do týlu se mu nemilosrdně opírá slunce. Veškeré nevalné zásoby vody jsou již 
vypity, někteří vojáci nepili ještě od předchozího večera. Zatímco se snižuje ob-
jem vody v jejich krevním oběhu, stoupá legionářům koncentrace soli v krvi, 
která způsobuje, že jim krev v těle už téměř ani neteče, což má za následek, 
že se dostavují závratě a křeče. Vilain si je vědom, že jeho legionáři jsou velmi 
žízniví, vysílení horečkami a se zoufalými zásobami munice! Vedro bylo totiž 
skličující. Slunce dosáhlo zrovna zenitu a jeho paprsky spadají přímo na hlavy 
legionářů, kde je nelítostně spalují. Když vojáci otevřou ústa, aby se nadechli, 
tak mají pocit, že polykají oheň. Kolem úst mají všichni legionáři bílou pěnu, 
která se jim shlukovala v hustou zátku kolem dásní. I jejich rty jsou vyschlé 
jako tvrdá kůže. Je těžké pohybovat nateklými jazyky, mluvení je bolestivé 
a špatně srozumitelné. V hlavě jim hučí tak, že mají pocit, že se jim rozskočí, 
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tak upozornit na sebe těmito posunky, doprovázenými chroptěním, zatímco se 
jeho krev vpíjí do země. Byl to strašlivý pohled.

Většina mrtvých je téměř nahá, protože jejich uniformy jsou použity jako 
obvazy pro raněné, i kaluže krve se následkem žáru mění na smradlavé bahno.

Vilain se rozhodne zkontrolovat obrannou pozici na jižním konci nádvoří. 
Tam udělí mužům nové rozkazy, pak vytáhne z pochvy svou šavli a přiloží si ji 
k čelu, aby vzdal hold dalším padlým. Raněným, ležícím na podlaze, přitom 
neřekne ani slovo. Později si Vilain vzpomene, že kapitán Danjou se mu cestou 
do Palo Verde zmiňoval o malé butelce rumu, kterou nosil vždy ve své kapse 
na horší časy. Prohledá mu kapsy ..... a skutečně, má ji tam. Jednotlivě proto 
volá každého legionáře, aby si každý tímto mokem jen smočil rty. K dosažení 
tohoto rozkazu stojí u každého vojáka se zbraní v ruce, aby zabil kohokoliv, 
kdo by se jen pokusil napít. Ale legionáři jsou poslušní, ani je nenapadne dát 
si na úkor svých kamarádů hlt navíc.

Asi ve dvě hodiny zasáhne Jeana Vilaina nepřátelská kulka přímo dopro-
střed čela a Vilain je na místě mrtev. Smrt tohoto poručíka všechny hluboce 
zasáhne. Sotva se tomu ale šlo ubránit. Legionáři jsou nyní ztrátou svých dvou 
energických velitelů zdrceni. Přesto myslí na svou slavnostní přísahu a v boji 
pokračují nepřetržitě dál. 

Mexický plukovník Milan je samozřejmě jako každý jiný Mexičan dobrým 
křesťanem, a  tak velmi dobře zná slova psaná v Bibli: „....zabijete-li pastýře, 
pak se i ovce rozutečou...“ 

Ale muži kapitána Danjoua a poručíka Vilaina na kapitulaci ani nepomyslí. 
A do ovcí mají rozhodně také daleko. Jsou to lvi, opravdoví lvi a dokud v jejich 
žilách pulsuje krev, budou se bít dále. Velení přebírá poručík Maudet a většina 
jeho mužů je už mrtvá. On sám sleduje zbytek svých odhodlaných vojáků, 
kteří ve svých zaprášených a krvavých uniformách čekají a odrážejí další útok 
mexických útočníků, jež se marně snaží zjistit, kolik bojeschopných mužů ješ-
tě v haciendě zůstalo a jak jsou rozmístěni. Mexičané, kteří totiž překonávají 
vysokou zeď, vždy narážejí na zuřivé legionáře připravené ke skoku s nasazený-
mi bodáky. Minuty ubíhají a nepřátelské výpady nabírají neustále na intenzitě 
a jsou stále častější. I vedro je čím dál horší a bez vody se stává situace nesnesi-
telnou - legionáři by dali cokoliv za jedinou kapku vody. Hlaveň jejich zbraní 
je v rukou pálí tak, že mají všichni pocit, jakoby drželi v dlaních horké železo. 
Jakákoliv povrchová rána otéká do modravých odstínů za méně než hodinu.

Dubois je mezitím vážně zraněn - dostává kulku do ramene a vzápětí mu 
jeden mexický útočník zasadí ránu mačetou do hlavy. V poslední chvíli ještě 
sice Dubois uskakuje, ale rána je stejně smrtelná. Těžce zraněnému legioná-
řovi zbývá jen několik minut života. Blouzní a chce k sobě kněze na poslední 
pomazání. Evaristo Berg přivádí jako kněze Kunnasega, protože ho Dubois už 
stejně nepoznává.

„Tady, padre,“ vede Berg Kunnasega a  ukazuje na  umírajícího Duboise, 
„tento člověk potřebuje vaše požehnání.“ Klečící Kunnaseg udělá rukou zna-
mení kříže, ačkoliv je sám nevěřící.

„Stejně to už není potřeba,“ pronese později a jeho hlas se láme únavou, 
„do soumraku budeme beztak všichni v ráji....... anebo v pekle.“ 

Pak se na chvíli zamyslí a přemýšlí, proč a vlastně za co zde Dubois zemřel. 
Za císaře? Za Francii? Je však lepší zemřít pro něco než žít pro nic. Všichni, 
co tady teď jsou, chtěli do Mexika dobrovolně - okusit místní ženy i alkohol 
a vydobýt si slávu na bojištích. Nakonec zde všichni umřou v zapomnění mezi 
kaktusy. Kunnaseg se otřepe, jakoby chtěl ze sebe setřást všechny ty špatné 
úvahy, popadne svou šavli a jde znovu bránit své pozice.

I těžce zraněný Witgens si drží ránu v obavách, aby nevykrvácel. Mexické 
kopí mu probodlo hruď. Ale je příliš pozdě, jeho život je také u konce. Napo-
sledy zažívá směsici pocitu, plné úžasu, hrůzy, soucitu, ale hlavně bezmoci. Tak 
umírá legionář Witgens, zatímco nad ním hvízdají kulky. I on byl účastníkem 
mexického dobrodružství, plného chamtivosti, ambicí a bláznovství.

Brzy přijde na řadu legionářský desátník Favas. Rána do hlavy zohaví jeho 
obličej k nepoznání. Bojuje smrtelný boj a zmírá v příšerných bolestech. I další 
ranění se ohlížejí kolem sebe, hledajíce pomoci, neboť jejich obličej byl do čer-
na pokryt mouchami, poletujícími ve spoustách a usazujících se na otevřené 
rány. U  některých raněných je košile, maso a  krev jedinou pevnou neděli-
telnou hmotou. A  nebyl nikdo, kdo by jim ulehčil. Někteří ranění sténají, 
jiní volají po své matce nebo blouzní v horečce. Mezi tím vším je slyšet klení 
a proklínání, a to vše ve strašlivém horku, mezi páchnoucími a odpornými vý-
pary a uprostřed nářku a sténání. Rány se stávají velmi zlé a bolestné parnem, 
prachem i nedostatkem vody a ošetření. Odporný zápach otravuje na všech 
místech vzduch. Další nešťastník, který ztratil ranou šavle část obličeje, nos, 
pysky a bradu; nemůže mluvit a  zpola slepý dává znamení rukou a  snaží se 


